когда идут дожди трёхсотый день,
я надеваю серенькое платье.
тазы и вёдра ставить уже лень
под капли с потолка. привычка бабья
растёт - носить просторное тряпьё,
за пояс подоткнув холстин цветочки,
в наклон мыть пол, любить своё жильё,
сушить траву «от боли» в лён-мешочках.
когда идут дожди трёхсотый день,
печальны куриц серенькие перья,
без пафоса в саду цветёт сирень.
не закрываю в дом плывущий дверь я.
река дождей заносит внутрь своё
тягучее и пасмурное время:
в нём - мыть полы, стирать в дожде бельё,
кормить прожорливое рыбье племя,
забредшее с потоками воды
в заброшенные сети сложных комнат.
и я смотрю в окно. там мокнешь ты.
а как зовут, дождь стёр, уже не вспомнить.