Я - палач, я тетради на угли бросаю,
И на пепел исходят недели, года.
Я, сквозь слёзы, в отсветах багровых читаю
То, что вслух бы тебе не сказал никогда.
Строчки жадно огонь превращает в фантомы,
В ярко-алую вязь на свинцовых листах.
Это - письма тебе, но тебе незнакомой,
Ты - ведь тот же фантом в одиноких мечтах.
Я чужие ловил удивлённые взгляды,
Слышал шёпот в кулак за своею спиной.
Я по нервам пускал грозовые разряды,
Чтоб себя, хоть на миг, но увидеть с тобой.
Я писал для тебя по-слепому, на ощупь.
Рвал страницы и снова тоскуя писал.
Я писал, чтобы стало сложнее и проще,
И обманом упорно себя отравлял.
Я - палач, я в огонь отправляю тетради,
Как сапёр, отступая, взрывает мосты.
Всё пройдёт, зарастёт и останется сзади,
Всё развеется ветром. Но только не ты...