у наших бывших, когда-нибудь,
будут дети с нашими именами.
мы плыли тихо, а любили так,
что весь дом горел
дотлевали ставни
а на утро стоял целёхонек:
в новом слое огнестойкой краски.
наши споры кончались оргиями,
как в песнях и взрослых
сказках
соседи на нас писали заявления в полицию:
о том, что у нас тут крики, возможно, смерть.
а мы стояли с глупыми лицами,
потому что любили друг друга, пока не
салел рассвет
потом чинно ходили в кино и делили
ужин с твоими друзьями.
потом сидели на старой скамье:
строили мир
и сами его ломали
наша нежность стала для нас
самым стойким ядом
мы любили безумно
и всё же,
не смогли
находиться рядом.
мы придумывали той ночью
имена нашим будущим детям.
я уехала в Сочи, ты сделал фото.
будто зная,
что «мы» не приедем.
22.08.2020