В служебное стучусь: мол, вот, не спится.
Ответный взгляд оправданно-свинцов.
С натугой надевает проводница
Улыбку на помятое лицо.
Начальница десятого вагона,
Прислужница не спящих по ночам.
За чай несладкий с месяцем лимона
Я щедро-виновато дам «на чай».
Вздохнёт и пригласит присесть за столик.
Салфетки неожиданно свежи.
На поворотах всё скрипит и стонет,
И подстаканник тихо дребезжит.
Три перед утром – рано или поздно?
Звенишь в стакане ложкой - горячо!
И по одной расстёгивая звёзды
Ослабит ночь тугой воротничок.
Заложники у следований дальних,
Любой из вас заведомо прощён.
Нечаянно в купе-исповедальне
Расскажешь всё и чуточку ещё.
Ну да, мы все похожи на вокзалы,
И только единицы - на купе.
Запомнишь складку губ и взгляд усталый,
И беджик «Одинокова В. П.»