Ну как тебе там, без меня?
О чем разговоры? Там чай или кофе?
Я знаю, ты в одиночестве - профи.
И все тебя в этом винят.
Ну как тебе там, в кабинете,
Средь книг, кирпичей и виски?
Сверху валится все на свете,
А больней ударяют мысли.
Привык? Не звонишь и не пишешь,
Тебе, может, лучше даже…
Вокруг все только в парах отважны,
А ты ведь свободу ищешь…
Кого у мостов обнимаешь,
Пока небо рвут салюты?
Мне нравилось там стоять с тобой, знаешь…
Хоть это и длилось минуты.
А если случайная встреча?
Глаза в телефон по привычке?
В метро? У моста? В электричке?
Часов так в одиннадцать вечера.
Я в вагонах стою и думаю:
Мы ж недавно вот как те двое,
Были какой-то отдельной коммуной.
Видно, отдельно быть - горе.
Ну как тебе там, под молчания пологом?
Кто спит на плече в автобусах?
Вдохнуть кто боится в твоих руках?
Тащит за кофе невовремя, под руку?
Иль нет никого? Но так даже хуже.
Выходит, мы никому не нужные…
Вот разве друг другу… пустая затея.
А ведь я без тебя еле-еле…