Я хожу к вам по вторникам, будто бы на расстрел.
Звонок в коридоре – теперь мой сигнал тревоги.
Вы встаёте напротив, ломаете в пальцах мел,
выводите ровно – «Античные мифы: боги».
Боги больше не выдумка – плоть, и глядят насквозь
через ваши очки,
как теперь не подать мне вида?
Я знаю на пять: всё пропало и понеслось
по ступенькам страниц
вашим почерком
до Аида.
Эта парта – дурацкий транспорт, когда сам Стикс
разливается здесь, а эринии вьются рядом.
Ваши взгляды – задача с десятком подводных икс,
не жалейте меня и ещё одну дайте на дом.
Тот, кто вылепил эти линии пиджака,
поцелован был каждой музой, воспет Гомером
и любую из ваших истин моя рука
сохраняет в тетради на память без чувства меры.
Если вызубрить все билеты, как дифирамб,
всё равно не найти билет, что привёл бы к вашим
до начала времён уничтоженным городам,
именам на руинах – вытертым и угасшим.
Совершить все двенадцать подвигов для того,
чтобы вы осудили с пристальностью Фемиды
все попытки мои стать похожей на божество
и напомнили, кто
есть вершитель моей планиды.
Троя в тысячный раз будет драться, гореть в огне,
алтари вечно слушать отчаянные молитвы –
но когда вам подарят яблоко, то не мне
вы вручите его,
за меня не начнёте битвы.
Я хожу к вам по вторникам.
Вторник и враг, и друг.
Я же – лучший студент на страдающем факультете.
Хоэфорой рыдать по вам – высшая из наук.
Вы меня ей научите так,
как никто
на свете.