Жану-Полю Сартру, рассказавшему мне историю о Синеглазом Али
Жил в этом мире когда-то сын,
и однажды он отправился в Калабрию.
Тогда было лето, лачуги
стояли пустыми, как новенькие
сахарные домики из сказки
с феями цвета дерьма.
Совершенно пустые.
Как свинарники без свиней, посреди огородов без капустных грядок, на пашнях
без земли, на берегах безводных рек. Пригородные поля, орошаемые лунным светом.
Колосья, выросшие меж распахнутых челюстей скелетов. Ветер с Ионического моря
тряс черную солому,
как в пророческих снах.
Луна цвета дерьма
орошала земли, которые
лето никогда не любило.
И было так во времена сына,
что любовь могла бы родиться,
но так и не родилась.
У сына были глаза
из жженной соломы, эти глаза
не ведали страха, они видели
все дурное. Он не знал ничего
о сельском хозяйстве, ничего
не знал о реформах, о борьбе
профсоюзов, о благотворительности.
Просто у него были такие глаза.