Мы писем ждём, как солнца ждут цветы, но пишут нам - рисунком на заборе, созвездием из древней темноты, затерянной дорогой через горы.
Здесь каждый знак - от буквы до строки - дорожный указатель, столб и флюгер - написаны нам кем-то от руки, и непременно через наши руки, и нашими устами говорят. А мы слабы самих себя услышать. Живём, за знаки не благодаря, и снова ждём, что кто-то нам напишет.
Под купол леса встань, почувствуй звук. Каких посланий ждать, когда такое неистовое пение вокруг, а выше - что-то нежно голубое? И редкий дар в том звуке улови, разгадывай слова, читай стихии, услышь молитвы в шепоте листвы, которых не понять, пока глухие, которых не познать, пока тоска скулит бездомным псом в душевной бездне.
Но тянется к листве моя рука, и слышу я её живые песни. И вижу письма - ямс, кукушкин лён, и можно их коснуться. Это значит, что каждый камень смыслом наделён, и нам с тобой зачем-то предназначен.