На каком языке говорили?

Константин Левин 2
На каком языке говорили?
Оба были, как глухонемые,
Словно оба сегодня забыли,
Что когда-то друг-друга любили.
Что же двери опять не открыли?
Как в капканы себя заманили,
Неужели опять не простили?
Как в лесу одиноко бродили.
И вкусили мы горькой полыни -
Капли жгучие не исцелили,
А под сердцем тревожно заныли
Два ножа, что туда угодили...