Окончится зима, наступит март,
А наше прошлое умрёт, его не будет.
И ты споткнёшься о порог впотьмах,
И сброшенный пиджак замрёт на стуле.
Густые сумерки рассвета станут ждать,
И я прислушаюсь к твоим шагам по дому,
Ты спичкой чиркаешь и время мчится вскачь,
Рекой стремится к берегу другому.
Туда, где (помнишь?) выпал первый снег,
Он у порога лёг, он ранил зренье,
И был исполнен тайны и значенья,
Он понимал, как краток его век,
Был так пронзителен, так ярок, как кристалл,
Так ранило глаза от этой яви,
А мы смотрели и не понимали,
Как этот снег нам под ноги упал.