Сделано в СССР

Полина Орынянская
Ракеты взлетают под стрёкот цикад.
Юг. Хроника дня.
Сорок пакетов выпустил «Град».
Не в меня.

Что я? Простой обыватель в тылу.
Окно в занавесках. Двор.
Птицам, лету, цветам, теплу
радуюсь до сих пор.

Но каждый день я теряю родных
и близких на этой войне.
И каждый снаряд, отправленный в них,
рвётся во мне.

Да кто я? Тётка за пятьдесят –
работа, собачка, сквер,
кухня, швабра, соседский мат...
Но я сделана в СССР.

И пока у меня достаточно сил,
есть вера, надежда, свет,
я не в тылу – я сама этот тыл,
надёжней которого нет.