Бледная монотонность неба,
Ни луны, ни звёздочки при ней.
Увы, смотрелись бы нелепо
В рекламных сполохах огней.
Усеяна кромка неба
Гирляндами ярких страз,
Забудешь насущность хлеба…
Ночь – не сомкнуть глаз.
Фары слепят, метит в голову
непреодолимый шум.
Нева? Нет, не цвета олова -
Огней отражённых бум.
И дом с фонарём, и аптека,
Согбенные в думах мосты,
Тонут в потоках света,
Средь них утопающий – ты.
Рекламный потоп Ноя,
Не спит беспокойная ночь.
Нет тишины, нет покоя,
И древность сбегает прочь.
Не в строчках стихов над водою,
Не в грёзах белых ночей,
Мы тонем в неоне с тобою…
Нет, город не наш, но чей?