Четвертинка ситного*
…С тех событий минуло уже более полувека, но я вспоминаю о них едва ли не каждый раз, когда ощущаю ни с чем не сравнимый запах свежеиспечённого хлеба…
…В том памятном году вся страна переживала трудности с поставками белого хлеба. В стране победившего социализма, желавшей всех догнать и, тем более, перегнать, а в случае чего – показать «кузькину мать», случился неурожай пшеницы. Летом с раннего утра, ещё до открытия нашего продмага, у его дверей выстраивалась внушительная очередь. Основную её массу составляли старушки-пенсионерки да местная ребятня, ведь остальное население нашего черёхинского военгородка было при деле. От зари до зари мужчины-офицеры и сверхсрочники были на службе, а женщины, их жёны, «от гудка до гудка» работали на близлежащем заводе «Псковкирпич» или в школе, в райбольнице, а кому повезло более других – в гарнизоне в статусе вольнонаёмных.
Так что караулить приезд машины с хлебом или по-простому – «Хлебницы» – доверялось нам, пацанам и девчонкам дошкольного и школьного возраста. Даже при строгой норме «по буханке в одни руки» вожделенного ситного на всех могло и не хватить, и разиням, вкупе с опоздавшими, приходилось довольствоваться хлебом серым да чёрным…
Когда ГАЗ-51 с бортовой надписью «Хлеб», отфыркиваясь выхлопными газами, подкатывал к служебному входу нашей торговой точки, очередь оживлялась для финальной переклички. Те, кто по итогам этого стихийно организованного народного расчёта попадал в пару первых сотен, улыбаясь, готовили мелочь и попутно вспоминали, что надо ещё докупить к столу, кроме хлеба, а остальные терпеливо дожидались окончания хлебного «бума» в надежде «на зигзаг удачи», что и им повезёт за счёт «отказников».
Продавщица тётя Клава, на зависть нам, школярам, "плававшим в дебрях устного счета, не только быстро и точно считала в уме, вмиг выдавая к оплате конечную сумму, но и прекрасно помнила дни рождения многих «аборигенов» Черёхи. Им, как и молодожёнам, поселковый женсовет установил одноразовый «сверхлимит» в размере пары буханок к празднику.
Разгрузка хлеба бойко шла «в три ноги»: на помощь шофёру «Хлебницы» и нашему соседу – дяде Вите, от которого всегда вкусно пахло свежим хлебом, – приходил грузчик дядя Миша, припадавший на протез правой ноги. «Война забрала мою ногу», – пояснил он нам, отвечая на бестактный вопрос второклассника Серёжки-почемучки.
И только в День Победы 1965 года мы увидели дядю Мишу в пиджаке «при полном параде» с двумя орденами Боевого Красного Знамени, с медалями «За Отвагу» и «За оборону Ленинграда» и с двумя нашивками за тяжёлые ранения… Свой немалый наградной «иконостас» представил нам тогда и дядя Витя. Его гимнастёрку украшали два ордена Славы и медаль «За взятие Будапешта»…
…Свою хлебную очередь в тот год я не пропустил ни разу, но вкус и запах свежего белого хлеба не раз играл-таки со мною злую шутку. Аромат ещё горячего кирпичика всякий раз предательски влезал в нос помимо моего желания. И получалось так, что, неся буханку по дороге домой, я как-то незаметно для себя съедал немалую её часть, отщипывая вроде бы понемногу…
Поначалу моя милая мамуля, укоряя меня за несдержанность, исправляла мои огрехи, подравнивая неровности буханки. Но, однажды, когда, на Первомай и мамин же день рождения впридачу, я опять не устоял перед искушением полакомиться свежим хлебом, не донеся его до дома в целости и сохранности, мне на помощь пришла всё та же добрейшая тётя Клава. Услышав мамины сетования и увещевания к моей почему-то спящей совести, она высказала мудрую и вкусную мысль: «Галя! При разгрузке у нас порою выявляется брак хлеба. Такие буханки мы не отбрасываем, а обрезаем по половинкам-четвертинкам. Так ты добавь Игорьку к общей сумме ещё пятачок – вот и будет ему «поедуга» по пути домой»…
С той поры так и повелось: в памятке «Что купить?» несколько лет подряд, отправляя меня в продмаг, мама своим разборчивым почерком писала: «Белого хлеба – 1 бух. с четвертинкой»…
…А спустя пару лет в июньский зной, 24-го числа, аккурат в день Парада Победы в притихшей от скорби Черехе хоронили дядю Мишу – 41-летнего фронтовика, человека добрейшей души и редкостной смелости, как о нём отозвались его фронтовые друзья, скупо пояснив: «Осколок мины тронулся, что у его сердца с войны оставался...»
Впервые за долгое время магазин был закрыт «по техническим причинам», и в полдень не было там ни очереди, ни привычного аромата свежего белого хлеба… В тот день над могилою фронтовика витал запах пороха от прощального салюта, а поминальный стакан был накрыт ломтиком пахучего свежего ситного…
* Ситный хлеб, или ситник – хлеб, изготавливаемый из просеянной через сито муки. В старину он имел лучшие вкусовые качества по сравнению с решетным хлебом, мука для которого сеялась через решето. В старой пословице лукаво замечено «Ситный съел, так решетный цел».