Знаю: она словно королева цветов:
королева смотрит на цветок – и он вянет;
но цветку от этого только лучше, тогда как здесь –
только жертвы, кровавые и наконец безразличные, для гербария.
«Ба-а, – говорит сопливый ребёнок, – что такое синь?» –
«Синий цвет, небо» – и небо над ними. –
«Что такое лебеда?» – и старая женщина хочет показать:
лебеда растёт лишь у кучи конского навоза. –
«Такое растение, его в голод ели». – «Что такое смерть?» –
и смерть, внимательная, как отличница,
что хочет поймать учительницу на ошибке,
сидит на подоконнике. «А это то, что случилось с нашим дедом –
он в лесу когда-то пропал. Пропал ради истории». –
«Ба, а что такое история?» –
И женщина выходит на холм: там ветер – сносит, калечит.
Старуха посылает ребёнка за курткой, сама же глядит
в заросшую ольхами реку – глухую, как перед паводком:
«История... Как-то раз мы поругались с Василиной,
соседкой. И та рассказала, что, когда полвека назад
они вешали в лесу твоего деда,
он дрожал, как осиновый лист.
Дрожал, как осиновый лист».
(Перевод с украинского)