Вспоминая тебя,
я не решусь сказать
о своей способности
выдержать те картины,
что давно уж казались отжившими,
но теперь воскресли,
в одну секунду
предстали во всей детальности,
как будто всё это снова
происходит, и непосредственно
здесь сотворяется заново —
совершаются те же ошибки,
все глупости повторяются,
а с ними и весь мой стыд,
и до костного мозга пронзает дрожь
самых опасных моментов, когда я
был захвачен мрачной, недоброй силой.
Вероятно, я не хотел бы
всего этого видеть и знать,
вспоминая тебя и вещи,
теперь, несомненно,
принадлежные только памяти,
которую я не хотел бы иметь при себе —
даже памятью я не хочу возвращаться
в приют городского дна.
Надеюсь, когда-нибудь всего этого не останется,
и не будет ни одного из тех, кто всё это видел.
Вероятно, теперь я единственным среди них
вижу тени на потолке и пурпурный дым —
вероятно, всё это не так уж важно.
Но стоны на коже, и наши руки, и первый снег,
и ветер — холодный, пробирающий до основания,
и дождь, и подъезды, и весь этот ноябрь;
все опасности, все ошибки и весь мой стыд —
больше трёх лет назад, но по-прежнему
наитием памяти всё оживает в одну секунду.
Вспоминая тебя.
13 июня, 2022 год