Автобус, ехавший из сонной лощины

Максим Тимашов
Продолговатый параллелепипед на колёсах тугих
Проезжает по городу, делая редкие остановки,
Обнимает теплом пассажиров своих...
Иногда и с эффектом духовки.

Чудесный красный транспорт, что даёт вдохновение мне.
В нём сижу каждый раз и пишу строку за строкой.
Я, конечно, пишу и во вне, как сейчас, и, бывает, во сне,
Как тогда, но строки из сна вечно тонут в пучине ночной.

Сколько б ни было раз, что пытаюсь запомнить мотив,
Или текст, или, может, хотя бы посыл...
Вечно суть отыскать хочу, сонный роя архив,
Но суть тут лишь в том, что навечно её упустил.