Магнитофон карандашом мотали —
Так нам сказали.
Вспять проворачивали память —
Так, на память
Два фото из окна твоего дома,
Который уж не твой, не мой — тем более, а так
Ты в нем чудак, и лак двери запомнил
Твои молитвы, подвиги, особенно — безникотиновую осень.
«Как странно бьется сердце» под моей ладонью, и ритм его то бешено, то нежно
Выстукивал секрет:
Ты тоже человек (ни слова никому), но пальцы вызнали
Шероховатость наготы твоей, и слабость
Моего (подчёркнуто) дыхания,
Пока губами я искала ось твою
25/01/2021