Глаза открыла как-то раз
И поняла: нас стало двое,
Однако ж, может в полвосьмого -
Для сна, замечу, сладкий час -
Такая мысль настигнуть Вас.
Так вот, продолжу: потянулась,
Заполонив собой кровать,
И снова дворник чью-то мать
Зовет навзрыд в молчаньи улиц...
Я окончательно проснулась.
Перелистала быстро сонник
В надежде сны растолковать,
И высунулась из окна,
Ногами встав на подоконник.
Внизу виднелся серый дворик.
Уселись птицы на деревьях,
Покинв теплый дальний край,
Чтобы клевать родной асфальт.
Хоть сонце светит, да не греет.
Но флаг на Моссоветом реет.
Соседка ест ночную булку
И моську тянет за собой.
Вдыхая запах мостовой,
Та семенит по переулку,
Кляня нещадный темп прогулки.
Вот продавцы по магазинам
Расходятся столь неохотно,
Как будто целый день работы
Там, за украшенной витриной
Вселяет в них одно унынье.
Белье, что на балконах сохнет,
Бензин, открытый рыбный склад,
Помойка за углом, листва
И стройка - кирпичом и краской -
Все здесь вокруг цветет и пахнет!
Нет, я не опустила глаз,
Осознавая, что нас двое:
Страна и я. Мы со страною
Бываем вместе в этот час.
Вот, собственно, и весь рассказ.
17 июня 1993