Никто не опоздает на войну

Анна Тихонова 56
                ибо сказал брат брату: "Это мое, и то мое же".
                Слово о полку Игореве

1.

Серебряный туман —
           и город-призрак в нём,
А был он городом живым; теперь же,
Железным ливнем в прах повержен,
Стал призраком, стал просто сном.

Кто для себя такой захочет доли?
О городе своём
           во сне припоминать?..
Серебряный туман
           скрывает столько боли…
Но надо горе перегоревать.



2.

Эту тему люди закроют,
Когда город они отстроят,
Чтобы можно было опять
В этом городе жить и мечтать.

Будут снова цвести каштаны,
Будут снова плескать фонтаны…
И один только памятник новый,
А на нём — одно только слово
Золотыми буквами: мир.
………………………………………………………………………
А когда он будет?



3.

                Где эта улица, где этот дом?

Мне не пишется, мне не дышится,
Вот такой угрюмый покой…
Где-то там на ветру колышется
На балконе шарф голубой.

А балкон только чудом держится.
Что осталось от дома — балкон,
Полстены… И уже не верится,
Что он был людьми населён.

Всё тут было: кухня и лестница,
На окне горшки с резедой…
Как под ветром крутится-вертится
Шарф голубой…

2022, февраль — май