Я здесь жила, наверно, в прошлой жизни
Или когда-то в этой.
Меня хозяин дома смутно помнит,
Но его жена меня не пустит на порог.
Там девочка с каштановыми волосами
Им освещает день и запрещает
Жизнь изменить.
Я здесь была родною.
Но пёс, который меня помнил, околел.
И на калитке новые засовы.
И виновато опускает взгляд
Сосед, меня увидев вдалеке.
Я помню, что я здесь жила:
Я мылом закрепляла
Концы косичек,
Я колодезную воду
Пила из черпака
И белой кошке
Смотрела в разноцветные глаза.
Я здесь была когда-то счастливою.
Но постепенно, тихо и незаметно
Я ушла совсем.
Меня хозяин дома не окликнул
И спохватился лишь тогда, когда простыл
На сквозняке, оставленном открытой дверью.
Может быть,
Все было и не так? -
Я умерла, наверно,
От той невыносимой муки в час, когда
Он разомкнул любимые, родные руки,
И всё, что было,
Потеряло очертания и смысл.