Настанет день - ты сделаешься строгим
Ко мне, и к прошлому, мелькнувшему со мной,
Настанет день - не разобрав дороги,
Пойду, врастая в плечи с головой,
А ты не побежишь, не остановишь,
Портрет без сожаленья снимешь с полки,
И с облегченьем форточку откроешь,
Сквозняк щекой лаская втихомолку.
Теперь меня в толпе узнав едва ли,
Ты шага не замедлишь, как бывало,
И запах мой - венок благоуханий -
Покажется таким убогим, затыхлым...
Ты мне чужой? - Сама себе не верю.
В подъезде раскатившись эхом гулким,
Я на руках несу свою потерю -
Как рухлядь выбросить на свалку, в переулок.
Ты мне чужой! Как я тебе чужая.
К размолвкам нашим сердце не причастно:
Нам разойтись ничто не помешает,
И не спасет ничто, в том труд напрасный,
Когда мне ведомо, что этот день настанет
В Москве, где столько прожито и спето,
Где в окнах прежде - ящики с геранью
И летом - тюль оживших занавесок...
Но быть презренной горько. И нелепо.
16 марта 1997