Мы с тобой друг на друга смотрим,
Стоим в десяти шагах,
И как будто не по погоде
Распахнутый ветром пиджак,
Но мы снова о чем-то спорим,
И опять ты глядишь свысока,
И никак не найдет опоры
Литая твоя рука.
За спиною в семь этажей
Дом номер? Дробь? Строение?
А под ногами в дательном падеже -
Кому, то есть - Сергею Есенину.
2 марта 1997