Я никогда не видел море,
Над горизонтом тонкий срез
Волны, бегущей за прибоем
На тёмный старый волнорез.
Я никогда не видел горы,
Ногой на камни не ступал,
Сквозь тела радостного поры
Пьянящий воздух не вдыхал.
Я никогда не видел бога,
Не верил, не хранил надежды.
Он непослушный недотрога,
Укрытый в рифм простых одежды.
В углу квартиры серый холст,
На нём есть море, горы, ты,
Через него построю мост
Меж дней пустых и красоты.
VI. 22