Темный фонарь,
перед подъездом тень.
Вслепую набираю
Пять-восемь-девять.
Иду не к тебе,
А к твоей сестре.
Деревянная дверь:
Пять-восемь-девять.
Увы, не знаю,
Зачем теперь,
Когда ты занят
Пять-восемь-девять.
Лифт сломан - жаль.
Считаю ступеньки.
Четвертый этаж,
Стаккато: Пять-восемь-девять.
Звонок. Открыл.
Ты - дома?! Не верю!
Чайник стынет...
Пять-восемь-девять.
Руки камнем
Легли на колени.
Ты сел на диван -
Пять-восемь-девять.
А я - напротив,
В плюшевом кресле.
Нежно и кротко:
Пять-восемь-девять.
18 мая 1993