У памяти изменчивое лоно:
Ты девочка, ты мальчик, ты ребёнок.
А хочешь, как младенец заори –
Прижмётся к люльке внутренний старик
И колыханку шёпотом споёт.
Лети, лети, держись за самолёт:
Ты облако, ты перекати-поле.
Доверчиво открытые ладони
Так близко, а немыслимо достать –
Не уберёшь ладони от креста.
Вот море. Ты барашек, чайка, соль.
Вчера проглоченный удавом слон.
И, прислонившись от и до к песку,
Молчишь от вдоха до сведённых скул.
Вот дом. Ты в нём живёшь и варишь суп.
Ты мама, ты детсадовский рисунок.
Кошачий друг, седая голова.
Кого мне для тебя нарисовать?