Отметка боли

Татьяна Рыбакова 2
Раскалённая ртуть за лето
поднялась до отметки боли.
Обжигаясь, тянулся к свету
подорожник на минном поле.
Сидя в тёмном, сыром подвале,
сокрушалась соседка Танька,
этой ночью опять стреляли
в безоружный июль из танков.
Говорят, там теперь воронка -
не закрыть никакой заплатой.
Прошлым вечером похоронка
на Серёжку пришла из пятой,
ему было всего лишь двадцать,
не успел опериться даже...
Нам живыми б детей дождаться,
а... в подвале уже не страшно.