В честь городишка моего Толстой
Назвал свой ужас, сплавленный с тоской,
Испытанный в гостинице уездной,
Что расколол судьбу на раз и два,
Что смерть назвал вершиной естества,
А жизнь – пустой тропой над гулкой бездной.
Граф пробыл ночь, затем продолжил путь,
А нам осталась эта боль и жуть,
Просыпанная из его кармана.
Дома, дороги, церковки, сады,
Гостиный ряд, торговые ряды
И мы в подножье этого вулкана.
В две тыщи восемнадцатом году
Гостиница сломалась – на беду,
Горючий ужас в воздухе разлили.
Развеять бы на пять сторон окрест,
Чтоб больше он не находил там мест,
Но в тот же год ее восстановили.
2022