На столе - позабытое фото,
В окнах - тянет на волю герань.
Замер дом, провожая кого-то
В неспокойную летнюю рань.
Там - скрипят то и дело калитки,
То взахлёб, то приглУшенно - вой.
Будет баб на деревне в избытке,
На деревне орловской, тверской...
Им останется - запах махорки,
Боль прощанья в опухших губах,
Да бумажный клочок на скатёрке
Похоронки в горячих слезах...
Рвётся горе наружу, наружу,
Сердце ядом предчувствия жжёт.
Не обманешь ты женскую душу,
Не подкупишь, не пустишь в расход...