Про деревню шестидесятых.
(Тёще)
Ты помнишь песню - "Вечер в подмосковье"?
В плакатах клуб, пластинки, ветерок,
Дремало сытым в стойле поголовье,
И старый дед пускал сквозь ус дымок.
Гуляли пары, свет мерцал сквозь шторы,
Навал из брёвен был облеплен ребятнёй,
Гармошка извлекала переборы,
И тетка Фрося спорила с роднёй.
Сегодня на афише - Будут танцы!
Вчера крутила передвижка фильм,
И председатель обещал авансы,
Что надо подтянуть, мол вымпел отдадим...
Ты помнишь, теплым был тот поздний вечер,
Отец читал газету, хлопотала мать,
Пиджак набросил нежно мне на плечи,
А я сказала - Поздно, рано мне вставать.
Уже над лесом луч зардел полоской,
И перекличку затянули петухи,
А время таяло, упрямо, как свеча из воска,
Как тайну прятала от лишних глаз грехи...
*************************************************
Я ехал по дороге на машине,
Колёса по привычке поднимали пыль,
А по обочинам цвели кусты полыни,
Да прошлое из песни навевало быль.
Я ехал в дом во времени забытый,
Где первые шаги, ну, словно, как вчера,
Дождём стекло полосками омыто,
И "ПОДМОСКОВНЫЕ (звучат, чуть слышно,) ВЕЧЕРА"...