Наверно, напрасно он на сердце твоё претендовал.
Ходил за тобою по лезвию.
Рисовал мелом обережный круг – получался овал.
Он умер… А ты пишешь ему рецензии.
Возможно, откуда-то, где он сейчас, он читает их.
Без искр, без любовной истерики.
И, что он вздрогнет теперь от касания пальцев твоих,
Ох! – это что-то из области эзотерики.
Корабль космический, в котором он был, и до сих пор есть –
На немыслимом расстоянии!..
Он шептал тебе: «Ты – сияние для меня, там и здесь».
Пока сам вдруг не обратился в сияние…
Иди теперь, с кем хочешь, хоть на Гору, а хоть на Тибет! –
Не дождёшься конверта с вензелем.
Будь ты сто раз незабудкой, это не поможет тебе! –
Он умер… А ты пишешь ему рецензии.