Кому-то остаются города,
Города, разделенные с тобой,
Кому-то остается закат,
Растекшийся за горой,
Кому-то остаются квартиры
В домах без этажей и номеров,
Кому-то остаются портьеры,
Ширмы, двери и недопитое вино,
Кому-то остается твоя улыбка,
Кому-то остается твоя кровать.
А мне оставь черные открытки -
Ночные, не разделенные с тобой города.
15 апреля 1995