По ночам в этом городе снова бывает жизнь:
комендантский час нарушает бесстрашный скворец,
кто-то моет пустые книжные стеллажи
(может, старый охранник, а, может, преданный чтец),
и летит поцелуй воздушный, обходит кордон,
попадает в чьи надо ладони – опять пронесло,
и не спит даже лагерь ботаников и тихонь –
стерегут бунтарей – их совсем вопиющий взлом:
один древний кассетник и тридцать восемь кассет,
враз три пары наушников (братцы, какой улов!),
и изъятые голоса (уцелели не все),
гимн свободы избитый (господи, он без слов).
По ночам в этом городе пепел летит летит,
инквизиторы света от счастья дрожат дрожат:
как парят наши книги грёбаным конфетти,
как лежат наши правды наколоты на ножах,
только кто-то незримый в удушливой тишине
(это, верно, какой-то бунтарь, что не держит стрём)
насыпает в карманы ноты тебе и мне,
пропевая: «Какую музыку соберём!»