Шли мы по грязи, едва приехав
(Бездорожье – вечный наш удел!),
К липе, под которой доктор Чехов
Молодой, задумавшись, сидел.
А потом шагал к себе в больницу –
Исцелять звенигородский люд…
Сквозь автомобилей вереницу
Мечемся – да что же путь так лют!
Топ да шлёп, глубокой грязи всхлипы –
Стоило галоши бы надеть…
Наконец-то – пень от этой липы!
Тоже, что ли, малость посидеть?
Мы, пока дошли, немного скисли…
Отдохнуть? Но – грязно и под пнём!
А, быть может, чеховские мысли
Нам пришли под ним бы…
Ну, вздохнём.
Постоим у пня, как над могилой.
Спросим: «А про нынешние дни
Что бы вы сказали, Чехов, милый?»
Он молчит.
И мы молчим, одни.
25.06.22