Папа, начало 70-х. Диоген из бочки

Эдуард-Владимир Вайнштейн
Документ эпохи. Папа, ок. начала 70-х. Он любил эту фотографию. Говорил, что здесь видно нечто светлое. Хотя и снят он в некотором подпитии. Мне говорил его друг, дядя Эдик Кульпин, что ни в коем случае нельзя осуждать отца за выпивку, потому что в те времена, когда они жили, люди либо спивались, либо становились сволочами. Папа добрел пьяненьким. Иногда вел себя почти как блаженный. А трезвый был очень серьезный, собранный, сухой и чрезвычайно умный. Любое слово, любой укор или колкость отскакивали от него, как от стенки. Он умел обжигать холодом. Мог так посмотреть, что слова застревали в горле. В пьяном состоянии в нем пробуждалась мудрость. Я с ним беседовал много, много слушал его беседы с братьями под бутылку. На такую глубину в моей жизни больше никто в своих суждениях не нырял. Это было препарирование бытия в его основах. И папа всегда склонялся к традиционным выводам, в отличие от братьев. Саня Митин, приведший меня в Церковь и в свои 20-25 лет уже бывший сложившимся и очень зрелым духовным человеком, говорил, что мне повезло с родственниками, потому что у них есть чему поучиться. Поучиться можно было мудрости и любви к ней. Огромному жизненному великодушию. Где-то в глубине папа был неким Диогеном, и ему было совершенно все равно, что вокруг него, он как бы жил в бочке. Именно так и приснился он мне уже после своей смерти. Огромный папин подвиг - его крещение в 65 лет, а потом те несколько литургий раз в году на Великий Четверг, которые он отстоял и на которых причастился. Жизнь его закончилась катастрофически, постепенной потерей памяти, разума... Но я верю, что Господь запомнил его другим. Надеюсь, у него будет возможность там восполнить то, что он не успел здесь. Пусть его школа будет школой блаженства. 25.06.2022