Сонату я не понял, но игра г-жи Сван привела меня в восторг.
(Марсель Пруст)
Пианистка из фраз составляла сонату,
Обрывая крещендо стаккатным туше,
За окном кто-то щедрый разбрасывал вату,
Лунной кошкой скребя по застывшей душе.
Как ты чудно играла... В манто, пеньюаре,
В легком облаке из лепестков хризантем...
Я был тоже, пожалуй, в тот вечер в ударе,
Не съезжая привычно с излюбленных тем,
Я Вольтера, Гольбаха, Руссо, Дидерота
Между роббером и переменой сигар,
Очищая от двухвекового налёта,
В центр модной беседы слегка продвигал.
На портретах задумчиво лики тянулись,
Словно тени от сосен в Булонском лесу,
Помнишь, как над аллеей платаны сомкнулись,
Солнце в ветках сплетённых держа на весу?
Как ты прятала взгляд в переливах букета! -
Летний сад туберозами благоухал -
В лёгком вышитом платьице из маркизета,
Твой ребёнок румяный меж грядок порхал...
Мы о чувствах шептали и в клятвах поспешных
Находили усладу, не веря в судьбу,
После нескольких па, неизменно успешных,
Ты у грота в тени прекратила борьбу.
Через год в Хайдельберге предавшись наукам,
Меж страниц твои письма я верно хранил,
Через два, обучившись нехитрым кунштюкам,
Заскучал, и весь год забавлялся и пил...
Вот он, милый разрез окон вашей усадьбы,
Но ничто не тревожит покой вечеров,
Дуб, посаженный в год вашей памятной свадьбы,
Облетел и согнулся под гнётом ветров.
Также вдруг облетело семейное древо:
Муж твой бедный под Ипром схоронен во рву -
Доброволец, неясным охваченный гневом -
Ну а ты, не дождавшись, склонила главу
И ушла в монастырь... или за океаном
Ты - блестящая вамп на Восьмой авеню,
Как тебе не смеяться над нашим романом,
Разве ты ещё помнишь мою болтовню?
...Не студент я давно, и виски поседели,
Но в студентку влюблён и большой театрал,
На бульваре Клиши возле той карусели
Под дождём мы вбежали в случайный подвал,
Там крутили кино, и, прижавшись в испуге,
На экран моя спутница кинула взгляд,
Только редкая публика с местной округи
Нам кивала, покуда мы шли в первый ряд.
Фильм порядком зачах, и потуги тапёра
Разбудить кинозал разбивались о борт,
Что я слышу? Иль это игра гастролёра?
Здесь в подвале и вдруг виртуозный аккорд?
У тапёрши - всё те же знакомые руки,
Те же волосы, только в пучке с сединой,
Тело грузно томилось под дивные звуки,
И затылком молило: останься со мной...
Что же это? Не сон? Никуда не исчезнув,
Память тешит нас треском чужого костра,
Все дороги когда-нибудь сходятся в бездну,
Я студентке шепнул: дождь прошёл, нам пора.
Прочь, на воздух, из затхлого пошлого мира,
Дай мне руку, дитя, нет дороги назад!
Ты дрожишь, что ж, заглянем к "Шатле" на "Зефира"?
Или вот что: поедем, мон анж, в летний сад!