Ничего не происходит.
Утром пьёшь «ячменный колос».
Даже пенсия на книжку
так же вовремя приходит.
Почему никто не видит
Ни как небо раскололось,
ни как ядерное солнце
грибом атомным восходит?
Память корчится от боли.
Память рвёт над унитазом.
Уши и сквозь тугоухость
Гул улавливают в небе.
Всё, чему учили в школе,
Опроверглось как-то разом.
Или ты уже в маразме?
Или в разуме и не был?
Затемнение на окнах?
Просто занавески сдвинул –
так, детали интерьера
и. наверное, не больше,
Бородатые мужчины
варят суп в Литве и Польше.
А ведь твой отец когда-то
воевал за Украину.
Звёзды падают, срываясь – на могилы? на погоны?
В потолок вперившись взглядом,
Платишь дань своей природе,
И от гула просыпаясь –
а когда? – не спал же вроде…,
понимаешь: а ведь рядом
ничего не происходит.