Бусы по столу раскатились,
Оставив нагой свою нить...
За окном воробьи раньше вились...
Что же, в снеге гнездо им не свить.
Пара книжек в углу. Запылились.
Тень от люстры вокруг - циферблат.
Стрелок нету. Но я, все же, силюсь
Рассчитать на три часа расклад...
Раньше здесь обитали и много.
А теперь у стола один стул.
Да и тот, вон, в тени. Да и бога
Не увидишь: в иконах уснул.
Каждый скрип половиц, будто песня,
Что срываешь с сухих, стёртых губ.
С каждым шагом страшней: вдруг всё треснет?..
Тогда будет финал слишком груб...
Скоро дверь. Вот она, подбочинясь,
Оперлась на дубовый косяк.
По спине, так она, закручинясь,
Завизжит. Как же тихо... Раз так,
То не стоит тревожить покойный,
Сохранившийся здесь только, дух.
Дверь открыл. Вот проход многослойный.
А за ним...
А за ним дух протух.