Шелестят каштаны, горят мосты,
Человек человека за руку держит,
И звучат стихи,
так бесхитростны и просты,
Что в тебе вызывают нежность.
Старый парк уснул, заструилась тишь,
Ты молчишь, навострила ушки,
Слушала, слушала,
и вдруг говоришь:
Хорошо, что ты, Вась, не Пушкин.
Хорошо, что ты неизвестный поэт,
Самобытный, дерзкий
и всё такое.
Фонари тогда испускали свет,
И стелился пар над рекою.
Я ещё умел
понимать верхи -
Все слова невесомей пыли.
И звучали в парке простенькие стихи,
А потом забылись.