Напротив Япония

Елена Киселева Чайка
Вода — дорога,
Очевидно любому морскому,
Который ходит.
Напротив — Япония
И неоновые огни билбордов
На Акихабаре,
И ими бредит половина моего поколения.
Школа учила, что там — враги,
У нас военное положение,
Неподписанные бумаги
За курильские саркофаги…

А отцы в детстве возили оттуда
Чудесных кукол,
И цветочек из алого пластика,
И вкусноту…
Я говорила: «Аригато!
Пусть нас завоюет Япония,
Папа, пусть нас завоюет Япония!».

Отец улыбался и пропадал в порту.