Посвящаю моей семье и городу Улан-Удэ.
Грозно гудя мотором, оставляя колею от шин на свежевыпавшем снегу, к недавно отстроенному кирпичному зданию подъехал новенький грузовик. ЗИЛ. Сто тридцатый. Даже не подъехал, а важно подкатил, подобно фрегату, разбавляя белоснежное утро небесно-голубым цветом широкого капота. Новенькая дверь кабины лязгнула замком и отворилась, впуская свежий ноябрьский воздух в уже прогретое пространство. С места водителя выпрыгнул шофёр и играючи хлопнул дверью машины. Обошёл кабину, успевая по пути деловито толкнуть сапогом колесо. На минуту он остановился со стороны пассажирского сидения. Прошёлся хлопками ладоней по своей телогрейке, стряхивая крупные снежинки, по фланелевым штанам и внимательно осмотрел кирзовые сапоги. Удовлетворённо крякнул, поглубже натянул свою рабочую шапку из цигейки на уши и остался собой доволен. Это был настоящий шофёр. Настоящий Советский шофёр. Опять лязгнул замок. Мужчина, нырнув в кабину машины осторожно извлёк оттуда маленькую пассажирку. Это была девочка девяти лет, в сером пальто, в валенках до самого колена и добротной вязаной шапке с мягкими помпонами. Заботливо завязанный «назад» шарф окутывал теплом тонкую шею девчушки.
- Галка, приехали. Давай скорей.
Одним стремительным движением ребёнка поставили на снег так быстро, мягко и точно, что даже маленькие рукавички на шнурке, продёрнутым через рукава её серого пальто, не колыхнулись. Девочка серьёзно посмотрела на мужчину. При всей этой детской серьёзности, большие карие вишни отражали искорками ликование, предвкушение чего то нового и весёлое любопытство, вполне оправдывающее её имя. Мужчина вновь нырнул в кабину по пояс и извлёк оттуда свёрток. Он ловко одной рукой закрыл дверь грузовика , повернул ключ в замке, свободной рукой взял за руку Галку и они быстро пошли к зданию. У двери они остановились. Мужчина постучал в запертую дверь. Воспользовавшись паузой, девочка прочла вслух большие буквы над дверью здания:
- Городской родильный дом.
Мужчина пробарабанил пальцами ещё раз в окошко двери и нетерпеливо, отстучал носком правого сапога по нижней её части. Девочка внимательно слушала. Такое ритмичное, на её слух, исполнение разбавил звук шагов за дверью и ворчание санитарки:
- Да открою сейчас, что ж так рано то?... Выписка с десяти утра.
Дверь открылась и выдохнула на улицу теплом, запахом медицины и чем-то очень родным и счастливым. Малышка улыбнулась.
- Так пахнет мама.
И они шагнули за порог. Их встретила сухая старушка. в белом халате с завязками на спине и косынке безупречно обтягивающей её маленький лоб. Она походила на колдунью из сказки. Галочка сдвинула бровки и плотно сжала губки. Белоснежный наряд колдуньи завершали зелёные суконные тапочки.
– Как у нашей бабушки-абишки, подумалось девочке и она прислушалась к голосам за белой дверью. Знакомый запах, голоса и еле уловимое родное, витающее в воздухе развеяло все беспокойства. Мужчина, не выпуская маленькую ручку из своей ладони виновато вытянул губы трубочкой и убеждая санитарку произнёс приятным голосом: – С работы отпросился. Вооот… Отпустили не надолго. Вот.
И улыбнулся. Красивой улыбкой.
Санитарка-бабушка мгновенно из колдуньи превратилась в добрую фею. Она смотрела на визитёров серыми глазками:
– Не волнуйся. Принесут сейчас твою деву. Одёжу то давай сюда, папаша.
Она взяла в руки протянутый мужчиной свёрток и шустро исчезла за белой дверью.
Папа и девочка стояли в коридоре и ждали. Недолго. Таинственная белая дверь открылась и из неё вышла мама уже в пальто и закутанной головой в тёплую шаль. В руках она держала белый свёрток, перевязанный розовой атласной ленточкой. Мама улыбалась. Она протянула свёрток мужчине и тот неловко, с неподдельным страхом и волнением взял его в руки. Мама отогнула уголок белоснежного пододеяльника и одобрительно кивнула предлагая ему заглянуть. Папа заглянул в глубину свёртка. Потянулась к нему и девочка. Осторожно встала на носочки валенок и уцепившись за руку мужчины пыталась заглянуть туда. Но конверт был немедленно и важно закрыт отцом : – Дома посмотришь. Всё поехали…
Все устремились на улицу. Там сели в машину и поехали домой. В новую трёх комнатную квартиру. Там ждали бабушка Зюгря и брат Ринат.
В семье Емельяновых всё было новым. Район города. Работа. Грузовик. Квартира. И ещё один член семьи.
Я родилась 16 ноября 1969 года. Третьим ребёнком. Меня назвали Юлией.