Особая среда, где мы живем,
Дистанции измерены шагами.
Потрепанный, исхоженный ковер —
Вконец замаскированный пергамент —
Прочтен не раз, непостоянный текст
Толкуется по-разному, не схоже.
В пространстве сочетанья старых стен,
Столов, диванов и вчерашних крошек.
Не новые детали. Дни текут
От мая до июля и обратно.
Хранитель скуп, по умолчанью — плут,
От подопечных прячется в парадных.
Смотри, на отражениях в стекле
С тобою мы близки не для раздумий.
И то, что нашим письмам сотня лет
Не говорит о том, что кто-то умер.
2022.07.03