Ты плачешь

Софья Лорес-Гурфинкель
В ночи у твоего дома
стою, зачерпнув кедами лужу.
В твоей кухне свет —
угадываю очертания мебели.
Форточка открыта,
и я не дышу в надежде
отдалённо услышать твой голос,
а возможно, и чей-то чужой.
Ты вряд ли подойдёшь
и вряд ли меня увидишь
в темени, за листвой,
но я стою затаившись.

Я стану лучше, стараюсь,
пытаюсь, пыхчу,
выворачиваю карманы,
скупаю цацки и духи,
обрастаю шмотками,
набиваю тату,
книги глотаю,
снова за пианино сажусь,
на гитаре бренчу
и в кино уже, кажется, разбираюсь.
Всё это ради того, чтобы в дальнейшем
в выборе между мной и не мной
выбирали уже меня.
Отстойная мотивация.

В той кухне, я помню —
лето, и вечер уже стал ночью:
ты плачешь, доверяя мне боль и слёзы,
ты плачешь — о том, что и меня ранит.
Вино капнуло на одежду сердечком;
держу тебя за руку, не осуждаю,
твою печаль в себя впитываю.
Горе нам, горе, что время летит,
и мгновения счастья
в пучине прошлого застревают,
стремительно отдаляясь от нас,
как те вечера, о которых ты плачешь,
как и тот вечер на твоей кухне.

8/7/2022