Пасмурный вечер, почти превратившийся в сумерки
я иду на поздний сеанс в летний кинотеатр,
название фильма давно забыто, как и сюжет
лишь помню, что он был о мальчишке,
встретившем доброго пришельца, который
пытался отыскать обратный путь в свою галактику.
Во время просмотра я начал понимать как чувствуют
иначе, не найдясь что сказать себе
я тихо оглядел зрительный зал, словно ища союзников
в лице других детей, пытаясь понять что за отклик
могла вызвать у них столь необычная дружба
но в их глазах не встретил понимания,
фильм близился к финалу, вероятно, грустному,
опустошенный, я покинул зал.
Идти обратно не хотелось. Я пытался затаить дыхание
или мгновение, не знаю. Вернувшись в свою комнату
я просидел всю ночь у открытого окна, за которым
тяжело сгущался тёмный воздух, напряжённо ожидая,
когда в ночном небе появится космический корабль
с моим личным другом-пришельцем. Шумел лес.
Мне казалось, что деревья и травы могут ощущать.
Наивная пора, когда мир кажется участливым
и настоящим, пока горечь взросления ещё не внесла
свои топорные правки. Я всё ждал пришельца,
стало не столь важно, будет ли он другом
или захватчиком, но тогда я хотя бы узнал,
что существует ещё что-то помимо нас.
Но ни ветер, ни звёзды не отвечали.
Лишь шелест листвы нарушал тишину ночного пейзажа.
Тогда я сделал первое из открытий, что даже
самым сильным и подлинным из желаний не дано
изменить реальность.
Что есть лишь почти непроницаемая безразличная данность,
за которой нет ничего, и нет других миров.
Лишь острота мгновений, обреченных на скорое исчезновение.
И я понял, что ко мне никто не придёт, кроме меня самого.
А о самих желаниях лучше никому не рассказывать.