Тверь - странный город. Неспроста он послужил прообразом знаменитого города Глупова -- Салтыков-Щедрин служил в Твери вице-губернатором. И когда он в самую пору своего вице-губернаторства придумал «город Глупов», употребив сие выражение в ядовитом очерке под названием «Клевета», тверское общество сильно взбудоражилось. «Я не имел в виду Твери, но Глупов все-таки успел поднюхать себя в статье», — писал Михаил Евграфович в одном из писем той поры.
Но я решил написать не о нём или о ком-то ещё, а именно об Осипе Мандельштаме. Поэт Осип Мандельштам в городе Калинине (ныне Тверь) прожил всего около четырех месяцев - с 17 ноября 1937 года по март 1938-го.
По воспоминаниям Надежды Яковлевны Мандельштам жили они в Калинине на 3-й улице Никитина в доме 43, принадлежавшем рабочему-металлисту Павлу Федоровичу Травникову. В этом доме, кстати, хранились рукописи Мандельштама после его ареста.
Наталья Евгеньевна Штемпель писала о январских днях 1938 года: "Они жили в Калинине на окраине города. Вспоминаю занесенные снегом улицы, большие сугробы, опять почти пустую холодноватую комнату без намека на уют. У обитателей этой комнаты, очевидно, не было ощущения оседлости. Жилье и местожительство воспринимались как временные, случайные. Не было и денег – ни на что, кроме еды. А главное – равнодушие к вещам, одежде, отсутствие которых, мне кажется, не портило настроения".
Мандельштамы приехали в Калинин по совету И. Бабеля. Здесь уже отбывал ссылку Николай Эрдман – знаменитый автор "Самоубийцы" - пьесы, "о том, почему мы остались жить, хотя все толкало нас на самоубийство" (Н.Я. Мандельштам). Он помог Мандельштаму и его жене снять комнату в Заволжье. Исаак Бабель пошутил: «Поезжайте в Калинин, там Эрдман, — его любят старушки...»
Вообще-то Тверь со времен Ивана Грозного и вплоть до конца ХХ века была излюбленным местом ссылки, равно удобным как для тех, кто ссылал, так и для самих ссылаемых. Первым удобно было приглядывать за опасными ссыльными, а вторым — иногда сбегать ненадолго в столицы. Этим пользовался и Эрдман, тоже оказавшийся в Калинине не по своей воле, и, конечно же, пользовался Мандельштам.
В воспоминаниях Надежды Яковлевны Мандельштам глава о тверском периоде их жизни была названа «Последняя идиллия». Что ж могло быть идиллического в судьбе жестоко гонимого поэта и его жены, да еще накануне практически неизбежного второго ареста? Как ни удивительно, но последние месяцы весьма относительной свободы Осипа Мандельштама скрасили хозяева этого самого дома №43, к сожалению, давно не существующего. Павел Федорович Травников, рабочий-металлист и, по определению Надежды Яковлевны, «добрый и мягкий человек», оказался любителем музыки. Вечерами хозяева и квартиранты затевали «концерты». Патефон был хозяйский, пластинки с классической музыкой добывал в Москве Осип Эмильевич. За глаза хозяева любовно называли Осипа Эмильевича «ушастым троцкистом» -- дочь запомнила. Прощаясь, О.М. прочитал девочке стихи — не свои, а Блока, и это всё стало для нее событием-воспоминанием на всю жизнь.
Самое смешное, что 3-я улица Никитина, на которой жили Мандельштамы в Твери, носила имя воронежского поэта Ивана Никитина, никогда в Твери не бывавшего, но тем не менее давшего название аж трем тверским улицам и одному переулку. Сочтя подобную честь почти забытому стихотворцу чрезмерной, 2-ю и 3-ю улицы Никитина переименовали соответственно в улицы Фурманова и Александра Ульянова, также не имевшим к Твери никакого отношения. Город Глупов во всей красе...
Вообще по справочнику названий тверских улиц впору изучать историю терроризма в России. Софья Перовская – участница покушений на Александра II, Андрей Желябов организовал целую серию покушений на первых лиц государства, Зинаида Коноплянникова впервые ввела понятие "красный террор"…
Первого сентября 2015 года на бетонной стене средней школы № 29 в тверском Заволжье появилась памятная доска. Школа самая обычная, панельная, постройки 1983 года, и район вокруг типовой. При Мандельштаме здесь все было по другому. Сейчас от примет того времени почти ничего не осталось. Однако тот самый дом № 43 не сгинул совсем, его перевезли в пригородный район.
Надежда Яковлевна после ареста мужа в мае 1938 года вернулась в Калинин и жила здесь до оккупации города в октябре 1941 года, работала в артели игрушек, в школах. Жила, правда, уже в другом месте.
Мандельштам умер в лагере перед войной, а написавший на него донос Ежову секретарь Союза писателей Владимир Ставский прошёл финскую войну и Халхин Гол, героически погиб в 1943-м, отбивая атаку прорвавшихся немцев под Великими Луками. Такая вот штука жизнь...
Почему я собрал в сети столько материала и написал об этом? Всё очень просто – в паре сотен метров от места прежнего обитания семьи Мандельштамов теперь живут мои родители. И каждый раз, прощаясь с ними и проходя по тихим улочкам Заволжья, я всматриваюсь в лица встречных прохожих – а вдруг?..