Слово о погибшем городе

Белый Ящик
Часы пробили в ночь тринадцать раз.
Затем в тиши раздался трубный глас.
Раздался стук копыт Охоты дикой.
От ржания чудовищных коней
шли трещины по крепостной стене.
И вспыхнули в соборе божьи лики.

Над городом вершился грозный суд –
и Смерть, смеясь, кровавила косу.
И красная вода текла в колодцы.
Но был один из тысяч горожан,
который смерти чудом избежал.
Который смог наутро встретить солнце.

Его нашли, лежащего в пыли,
подняли и в столицу привели.
А там спросили, страха не скрывая:
"За что казнён твой город был? И кем?"
Он задрожал всем телом, а затем
ответил еле слышно: "Я не знаю".

Потом его пытали целый год,
считая, что всё знает он, – и врёт.
А год спустя в живых его не стало.
Теперь тот город в летописях лишь.
В траве обломки стен, останки крыш.
И только крысы бегают в подвалах.