Скажи мне, Июль, что случится сегодня:
вдоль Волги бесшумно проехал небесный конвой,
какие-то люди бродили в исподнем,
скажи, разве может на солнце стоять неживой.
Слова спят в тени или прячутся где-то,
и вот почему ничего не планировал он,
а просто ушёл подымить сигаретой
на самый высокий на этой планете балкон.
Обидно встречать равнодушные числа,
нелепо украдкой смотреть на чужие года,
скажи мне, Июль, что сегодня случится,
скажи, что теперь не случится уже никогда.
* * *