***
Полковник Исаев молчит при жене.
Он Штирлиц, он знает такое,
Что даже циничному, тёртому мне
И то не видать бы покоя.
Полковнику – пишут!.. И часто причём,
Но лучше бы уж не писали.
Он, словно Атлант, подпирает плечом
Весь мир, проникая в детали.
К себе он навеки безжалостен стал,
Он Бродского взял за основу.
Хоть Бродского сам никогда не читал,
Утратив доверие к слову.
Полковник, как Штирлиц, заходит в кафе,
За столиком мнёт сигарету.
Жена не погладит ему галифе.
Жены у полковника нету.
Ему, как пророку, до самых седин
Справляться и с болью и с бытом.
Его понимает лишь Мюллер один
И то с недоверием скрытым.
А что ж вы хотели-то – время идёт
И топчет святыни ногами!
И шифр устарел, и Федот, да не тот,
И память укрыта снегами.
12.07.22