Ты лишь узор в изломе льда,
вязь, чьё витьё неуловимо.
А изнутри - две части дыма,
три части света и вода.
Протает даль и станет зрима,
пожухнет лёд, его слюда;
нас, не оставивших следа,
дороги выведут из Рима.
Тем светом, что спешит на Запад,
тем дымом, чей изыскан запах,
тем временем, что истекло
я чашу не спешу наполнить -
я знаю, что такое помнить:
смотреть сквозь тусклое стекло.
1984