Когда-нибудь мы это вспомним со стуком
гранёных стаканов - и комкая хлеб,
неспешно расскажем собравшимся внукам,
как мир разорвало на тысячи щеп:
как мы собирали их, мы собирали,
ладони до крови стирая порой.
Свирепые пули неслись по спирали,
решая за нас, кто навеки герой.
Но нам не казалось, нет, нам не казалось,
что это не наша бушует гроза.
Горящее небо нас жадно касалось,
и пороха хмарь выедала глаза.
Разбитые стены. Сожжённые пашни.
Из глины могильной торчащие рты.
Я знаю, всё станет однажды вчерашним -
но память застынет у этой черты.
И мы не забудем, нет, мы не забудем,
как мёртвых детей обнимала рука,
как нелюди люто топтались по людям,
как сузился век до секунд… А пока
за дальней околицей рвутся снаряды.
Расплавлен до одури солнечный диск.
Усталые воины ищут прохлады.
У ржавой ограды расцвёл тамариск.