Июль 1944
Смотри: село. Включили в клубе вальс,
Струится верещание цикад
В распахнутые окна. В этот час
По крышам бьёт могучий звездопад,
Туман ползёт с оврага. Где-то
Война накрыла города, но здесь
Такая тишина, такое лето,
Что танцевавший с медсестрой боец
Совсем забыл, что третий год планету
Терзают бесы сталью и огнем.
Пластинка завитками под иглой -
И парень с юной девушкой вдвоем
Не думают о том, что скоро - бой,
И кто-то не вернется. Клевер, лён,
Цветное разнотравье, зверобой
Вдоль тропки в поле. Гармонист влюблён,
И чуткая гармонь рыдает звонко,
И голоса, и смех, и комарьё.
Вон курят рядовые. Фотоплёнка
В царапинах и пятнах. Соловьёв
Заутреня, и тишина, и аист.
Мы были с ними там, в прифронтовом
Селе, мы пыль глотали, маясь
От невозможности вернуться в отчий дом,
Услышать вальс, обнять друг друга. Каюсь,
Я бы сбежал, сбежал, как дезертир,
Но полк пошел на запад. Мой мундир
На спинке стула, как вторая кожа,
И я ее надену, уходя
Под облака железного дождя,
На спящих оглянувшись из прихожей.
2022